Африканистика в России: прошлое и настоящее

17  А. Б. Давидсон. Судьба Дмитрия Алексеевича Ольдерогге  Щедрина или Козьмы Пруткова. Вроде того, что человек на Руси сохранился лишь по недосмотру начальства. А годы для такого острословия были уж какие неподходящие! Сталинские. ...Для статей и очерков в сборниках, подобных этому, обычно отводится не больше одного авторского листа. Да и откуда взять больше? Но если жизнь человека охватила почти все наше столе- тие? Если родился он еще до Цусимы, но кажется, что еще совсем недавно обсуждал с нами противоречивость перестройки? Если 1917, 1929, 1937, 1941-й и многие другие годы были для него не только историей, но и вехамижизни? На его жизнь пришлись такие потрясения, что он мог бы сказать, вторя одному из своих любимых поэтов, Александру Блоку: «Мы — дети страшных лет России...» ИлиВладимируВысоцкому: «Мытоже дети страшных лет России...» Как же вместить жизнь такого человека в один авторский лист? Конечно, можноперечислить чины, должности, степени, звания, награды. На протяжении многих лет так и принято было писать. Но мало ли было людей, которые считались крупными учеными, добивались даже куда более высоких должностей и званий и гро- могласно провозглашались авторами научных открытий, —а теперь эти авторитеты рушатся, как карточные домики, лопаются, как мыльные пузыри. Или, еще хуже, вызывают брезгливость. К тем, кто, оставив позади те страшные верстовые столбы, все-таки избежал гибели, неизбежен (пусть и безмолвно) вопрос: как вам это удалось? Чем вы пожертвовали? В чем изменили себе? А если нет, то как же вы уцелели? Анна Ахматова писала: «...отцы и деды непонятны». Это о поко- лении ее отцов и дедов. А что же говорить о ее поколении и столь близком к ней поколении Дмитрия Алексеевича? Жизнь заставляла их быть недоверчивыми. Они знали, как опасно раскрываться перед другими, подчас даже близкими. Они не писали мемуаров, жгли свои архивы, в письмах изъяснялись обиняками. Если нам кажется, что мы вполне поняли судьбу людей тех поколений, то нередко, а может быть, и зачастую это лишь заблуждение.